Entrevista a Diego Trelles Paz (Lima, 1977)

Diego Trelles Paz creció en Magdalena del Mar (Lima, Perú). Ahí aprendió a leer, a escribir y tuvo que aprender a pelear. Estudió periodismo cultural y cine. En 1999 escribió y dirigió "Como si la muerte fuera para ellos", una cortometraje en 16 mm. Ejerció la crítica musical en la revista indie "Caleta" (ahora "69") y la crítica cinematográfica en el diario "El Comercio". Tuvo una banda de rock. Tiene una maestría y un doctorado en literatura hispánica por la Universidad de Austin, Texas. Ha vivido en Lima, Bordeaux, Austin y New York. Su antología de jóvenes escritores latinoamericanos, "El futuro no es nuestro", ha sido publicada en seis países latinoamericanos y traducida al húngaro y al inglés. Actualmente enseña literatura y cine latinoamericano en la Universidad de Binghamton, New York. Es ateo.

Diego Trelles Paz grew up in Magdalena del Mar (Lima, Peru). There he learned to read, write and had to learn to fight. He studied cultural journalism and film. In 1999 he wrote and directed "Como si la muerte fuera para ellos," a short in 16 mm. He worked as a music critic for the indie magazine "Caleta" (now "69") and as a film critic for "El Comercio," a daily newspaper. He had a rock band. He earned a Master's degree and a PhD in Hispanic literature from the University of Texas at Austin. He has lived in Lima, Bordeaux, Austin and New York. His anthology of young Latin American writers "El futuro no es nuestro" has been published in six Latin American countries and translated into Hungarian and English. He presently teaches Latin American literature and film at SUNY, Binghamton. He is an atheist.

Libros / books:
Hudson el redentor. Caleta libros, Lima, 2001.

El círculo de los escritores asesinos. Editorial Candaya, Barcelona, 2005; Gaffi Editore, Roma, 2009 (Emanuela Meregalli, trad./trans.)

Antologías / anthologies:
El futuro no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana. Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2009; La hoguera, La Paz, 2009; UQBAR, Santiago de Chile, 2010; Fuga libros, Panamá, 2010; Sur Plus, Oaxaca, 2011; L’Harmattan, Budapest, 2011 (Gábor Kester, trad./trans.); Open Letter, Rochester, 2012 (Janet Hendrickson, trad./trans.); Madriguera, Lima, 2012.

Zoetrope All-Story. The Latin American Issue. Co-editado con Daniel Alarcón. California, 2009.

Más antologías / more anthologies

Reseñas / book reviews

____________________________________________________________________

Háblame un poco de los últimos libros que has publicado.
Salvo relatos en distintas antologías de América Latina, Estados Unidos y Europa, no he publicado un libro nuevo desde finales del 2005. Acabo de terminar mi tercera novela. Escribirla me tardó 5 años y destrozó dos relaciones y un poco de mi ya delicada cordura. Tengo dos libros de los que nunca renegaré: "Hudson el redentor" es un libro de relatos que puede leerse como una novela y "El círculo de los escritores asesinos" es una novela sobre la literatura y sus maldades en la cual un escritor asesina a un crítico literario. Ambos comparten personajes y algunos escenarios, y también hay cameos y guiños intertextuales. Además de eso, tengo un libro inédito de crítica sobre la novela de detectives en América Latina en el que propongo un nuevo género al que he llamado Novela Policial Alternativa Hispanoamericana. El estudio empieza con Borges y termina en Bolaño.

Tell me briefly about the latest books you have published.
Except for short stories in various anthologies from Latin America, United States and Europe, I have not published a new book since the end of 2005. I have just finished my third novel. I took me five years to write and it destroyed two relationships and a bit of my already delicate sanity. I have two books that I will never renege: "Hudson el redentor" is a collection of short stories that can be read like a novel and "El círculo de los escritores asesinos" is a novel about literature and its evils in which a writer murders a literary critic. They both share characters and some scenes, and there are also cameo appearances and intertextual messages. Beyond that, I have an unpublished book of criticism about detective novels in Latin America where I propose a new genre called Spanish American Alternative Detective Fiction. The study begins with Borges and ends with Bolaño.


¿Has publicado en formato electrónico?
Sí. "Borges en Austin" y "Adenda", dos pequeños anexos de "El círculo de los escritores asesinos", se publicaron el 2011 con la editorial Patagonia en Santiago de Chile.

Have you published in digital format?
Yes. "Borges en Austin" and "Adenda", two small appendices from "El círculo de los escritores asesinos" that were published in 2011 by Patagonia in Santiago de Chile.


¿Qué blogs, revistas electrónicas u otros sitios en internet recomendarías para descubrir a autores noveles que escriben en español?
Aunque "Los noveles" ya dejó de salir, aún sigue en la red. El trabajo de mi amigo Salvador Luis ha sido medular para dar a conocer nuevos escritores en español. Otros blogs/revistas que reviso con regularidad son "El hablador", "Moleskine literario", "Letras.s5", "Hermano cerdo", "No-retornable", el blog de Eterna Cadencia, "Númerocero", "Hablando del asunto", "Los asesinos tímidos", "Nosotros matamos menos" y también las webs de revistas como "El Malpensante" y "Etiqueta Negra". También suelo darme una vuelta por "Babelia" y por los suplementos culturales de diarios argentinos como "Página 12" y "Clarín".

What blogs, electronic magazines or other Web places would you recommend for discovering new Spanish-speaking writers?
While "Los noveles" has ceased publication, its archive it still accessible on the Web. The work of my friend Salvador Luis has been fundamental in bringing new Spanish-speaking authors to light. Other blogs or magazines that I regularly consult are "El hablador", "Moleskine literario", "Letras.s5", "Hermano cerdo", "No-retornable", the blog of Eterna Cadencia, "Númerocero", "Hablando del asunto", "Los asesinos tímidos", "Nosotros matamos menos" and also digital magazines such as "El Malpensante" and "Etiqueta Negra". I also tend to browse "Babelia" and the cultural supplements of Argentinean daily newspaper like "Página 12" and "Clarín".


¿Qué escritores han tenido influencia en tu obra?
El que siempre está presente en todo lo que escribo es César Vallejo. A mí me parece un poeta tan maravilloso que bien podría ser un invento o un espectro. También Nicanor Parra. En cuanto a los narradores, al inicio, Mario Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro. Después: Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Manuel Puig y, sobre todo, William Faulkner. Luego de una temporada de orfandad, llegué a Roberto Bolaño y, con él, reforcé mi afinidad hacia escritores como Vladimir Nabokov, Ricardo Piglia, Augusto Monterroso, Jorge Ibargüengoitia. Ahora mismo me quedo con dos que tienen mucho en común: Cormac McCarthy y Louis-Ferdinand Céline.

What writers have influenced your work?
The one who is always present in everything I write is César Vallejo. I think he is such a marvelous poet that he could well be an invention or specter. Also Nicanor Parra. In terms of novelists, initially, Mario Vargas Llosa and Julio Ramón Ribeyro. After: Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Manuel Puig and, above all, William Faulkner. Following a period of orphandhood I found Roberto Bolaño and with him, I solidified my affinity toward writers such as Vladimir Nabokov, Ricardo Piglia, Augusto Monterroso, Jorge Ibargüengoitia. Right now I'm sticking with two who have a lot in common: Cormac McCarthy and Louis-Ferdinand Céline.


¿Cuáles son tus referentes en la literatura iberoamericana?
La respuesta a esa pregunta es simple y lamento que sea obvia pero, para mí, no hay otra. En Latinoamérica, Borges. En España, Cervantes. Más que esos dos monstruos, no he visto en ningún lado.

Who are your major influences in Ibero-American literature?
The answer to this question is simple and I apologize for its obvious nature, but for me, there is no other. In Latin America, Borges. In Spain, Cervantes. I haven't found anywhere, anyone who surpasses these two giants.


¿Qué nuevos autores hispanohablantes recomendarías?
Me parece que en América Latina hay una gran cantidad de nuevos autores haciendo cosas muy interesantes. Son autores en todo el sentido de la palabra; es decir, narradores con un proyecto narrativo ambicioso y coherente, con una energía bárbara y un enorme talento. Aunque mi selección la plasmé en las dos versiones (la electrónica y la impresa) de "El futuro no es nuestro", hay otros escritores mucho más jóvenes que he ido descubriendo en el camino que confirman esa tendencia.

What new Spanish-speaking authors would you recommend?
I believe that in Latin America there is a great quantity of new authors doing very interesting things. They are authors in every sense of the word; meaning novelists with an ambitious and coherent narrative project, with incredible energy and enormous talent. Though my selection was captured in the two versions (electronic and print) of "El futuro no es nuestro," there are other much younger writers, whom I have been discovering along the way and who confirm this trend.


¿En qué estás trabajando ahora?
Trabajo en un libro de relatos y en una nueva novela que empecé hace un año. De hecho, espero que sea una nouvelle. Quiero darme un descanso de las novelas largas aunque me temo que no podré.

What are you working on now?
I'm working on a book of short stories and a new novel that I started a year ago. In fact, I am hoping it is a novella. I want to take a break from long novels but I'm afraid I won't be able to.


¿Cómo te gustaría que fueran las bibliotecas del futuro?
No tengo el menor interés en cambiar las bibliotecas. Me gustan los anaqueles repletos de libros. Me parecen bellos. Me gusta el olor de los libros viejos. Me gusta poner mis dedos en las páginas y quedarme dormido con un libro en el pecho. Los ebooks no me interesan. Me producen vértigo. Me enojan. ¿Qué grosería es esa de tener algo sagrado como tu biblioteca en un aparatito electrónico? Pensar que en el futuro los autores firmaremos en esas plaquetas luminosas como si firmáramos el recibo de una tarjeta de crédito me produce mucha tristeza.

How would you like future libraries to be?
I haven't the slightest interest in changing libraries. I like bookshelves that are full of books. I find them beautiful. I like the smell of old books. I like to lay my fingers on the pages and fall asleep with a book on my chest. I'm not interested in e-books. They give me vertigo. They irritate me. How rude to have something so sacred like your library in a small electronic device! To think that in the future we authors will place our signatures on those luminous tablets as if they were credit card receipts makes me very sad.

Detalle de foto de Mal Corazón
Detail of photo by Mal Corazón

Entrevista a Federico Falco (General Cabrera, 1977)

Federico Falco es autor de la nouvelle "Cielos de Córdoba" y de varios libros de cuentos y poemas. Sus cuentos han integrado varias antologías de nueva narrativa argentina y latinoamericana. En 2010 la revista "Granta" lo incluyó en su número dedicado a los mejores narradores jóvenes en español.
 
Realizó un Máster en Escritura Creativa en Español en la New York University y en la actualidad coordina talleres de escritura creativa y dicta clases de Cine y Literatura en la Universidad Blas Pascal, de Córdoba, Argentina.
 
Federico Falco is the author of the novella "Cielos de Córdoba" and a number of books of short stories and poems. His short stories have been published in various anthologies of new Argentinian and Latin American writing. In 2010 "Granta Magazine" included him in its issue devoted to best young novelists in Spanish-language.
 
He earned a Master's degree in Spanish Creative Writing at New York University and currently he coordinates creative writing workshops and teaches film theory and literature at Universidad Blas Pascal in Córdoba, Argentina.
 
00. Alción Editora, 2004.
222 patitos. Editorial La Creciente, 2004.
Aeropuertos, aviones. Ediciones ¿Qué vamos a hacer hasta las seis?, 2006.
Made in China. Ediciones Recovecos, 2008.
La hora de los monos. Emecé, 2010.Cielos de Córdoba. Nudista, 2011.
 
Más sobre Federico Falco / More about Federico Falco
Granta's Best of Young Spanish-Language Novelists: Federico Falco

___________________________________________________________________________

 
Háblame un poco de los últimos libros que has publicado.
En 2010 publiqué un libro de cuentos, "La hora de los monos", que apareció bajo el sello Emecé. En 2011, la nouvelle "Cielos de Córdoba", publicado por la editorial Nudista.
 
Tell me briefly about the latest books you have published.
In 2010 I published a book of short stories, "La hora de los monos," with Emecé and in 2011, the novella "Cielos de Córdoba" with the publishing house Nudista.

 
¿Has publicado en formato electrónico?
Comencé publicando en una revista digital que habíamos armados con amigos en 2002. El proyecto sólo duró un par de años, pero fue muy fructífero. Después, mantuve un blog por un tiempo, hasta que decidí cerrarlo. He colaborado en algunos medios digitales, publicando reseñas o cuentos, pero hasta el momento nunca he publicado un libro en formato electrónico.
 
Have you published in electronic format?
 I began publishing in a digital magazine that I developed with some friends in 2002. The project only lasted about two years but was very productive. Later, I maintained a blog for a while until I decided to close it. I have collaborated in some digital publications, writing book reviews or short stories, but I have yet to publish an e-book.

 
¿Qué blogs, revistas electrónicas u otros sitios en internet recomendarías para descubrir a nuevos autores que escriben en español?
Aunque no todos se dediquen sólo a nuevos autores, son muy recomendables "El interpretador", "No retornable", "Suelta", "Hermano Cerdo", "Big Sur", "Revista eSe", el blog de Eterna Cadencia, "Moleskine Literario" y "Los noveles" (aunque lamentablemente dejó de salir, sigue colgada).
 
What blogs, electronic magazines or other Web places would you recommend for discovering new Spanish-speaking writers?
Though not all are exclusively dedicated to new authors, the following are highly recommended: "El interpretador," "No retornable," "Suelta," "Hermano Cerdo," "Big Sur," "Revista eSe," the blog of Eterna Cadencia, "Moleskine literario" and "Los noveles" (though unfortunately it ceased publication, its archive is still available online).

 
¿Qué escritores han tenido influencia en tu obra?
Esta es una pregunta complicada porque las influencias son tramposas y uno termina filtrando cosas que en algunos casos no se sabe bien de dónde provienen. Yo prefiero responder cuáles son esos autores que admiro y que cada vez que leo o releo me dan ganas de ponerme a escribir y, mínimamente, estar a su altura.
 
Tengo dos respuestas: una aprendida de memoria, para salir del paso rápidamente cuando me hacen esta pregunta y no tener que pensar mientras del otro lado el interlocutor espera ansioso. En esa lista están Chejov, Tolstói, Fitzgerald, John Cheever, Flannery O'Connor, Carver, Rulfo, Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano, Juan José Saer.
 
La otra lista es la que pienso con menos prisa y cuya respuesta cambia con el tiempo. Son los autores que en los últimos meses o años me causaron una gran impresión y despertaron mi admiración, generaron mi fanatismo, me llevaron a querer leer todo lo que pueda conseguir de ellos. Ultimamente, son puras mujeres: Alice Munro, Claire Keegan, Natalia Ginzburg, Lydia Davis, Elena Garro y Ludmilla Petrushevskaya.
 
What writers have influenced your work?
This is a complicated question because influences are deceiving and one ends up filtering things that in certain instances are of unknown origin. I prefer to answer who are the authors I admire and every time I read and reread their work they make me want to write and, minimally, be at their level.
 
I have two answers: one I have memorized in order to provide a quick answer when asked and not have to think while the listener awaits anxiously on the other side. In this list are Chekhov, Tolstoy, Fitzgerald, John Cheever, Flannery O'Connor, Carver, Rulfo, Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano, Juan José Saer.
 
The other list is the one I think about more calmly and the answer changes with time. These are the authors who in the last few months or years created a great impression on me and aroused my admiration, they generated a certain fanaticism on me and lead me to want to read everything I could find by them. Lately, they are all women: Alice Munro, Claire Keegan, Natalia Ginzburg, Lydia Davis, Elena Garro and Ludmilla Petrushevskaya.

 
¿Cuáles son tus referentes en la literatura iberoamericana?
Los ya mencionados Di Benedetto, Moyano y Saer. Rulfo, Onetti, García Márquez, Bolaño, Clarice Lispector, Felisberto Hernández, Roberto Arlt, César Aira, Fogwill, seguro me estoy olvidando un montón.
 
Who are your major influences in Ibero-American literature?
The above-mentioned -- Di Benedetto, Moyano y Saer. Rulfo, Onetti, García Márquez, Bolaño, Clarice Lispector, Felisberto Hernández, Roberto Arlt, César Aira, Fogwill. I am sure I am forgetting many.

 
¿Qué nuevos autores hispanohablantes recomendarías?
De los autores que considero "nuevos" o que en realidad no conocía y comencé a leer en estos últimos años recomiendo a Liliana Colanzi (“Vacaciones Permanentes”) , Valeria Luiselli (“Papeles Falsos” y “Los ingrávidos”), Diego Zúñiga (“Camanchaca”), Carlos Velázquez (“La marrana negra de la literatura rosa”, “La biblia vaquera”), Antonio Díaz Oliva (“La soga de los muertos”), Sebastián Antezana (“El amor según”), Hernán Vanolli (“Pinamar”, “Varadero y Habana maravillosa”), Matías Candeira (“Antes de las jirafas”), Mauricio Murillo (“Los abismos posibles”), Federico Guzmán Rubio (“Los andantes”), Antonio Jiménez Morato (“Lima y limón”), Diego Meret (“En la pausa”), Augusto Munaro (“El cráneo de Miss Siddal”), Maximiliano Barrientos (“Hoteles”, “Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer”), Esteban Castromán (“380 voltios”).
 
What new Spanish-speaking authors would you recommend?
Among the authors I consider "new" or who I didn't know and began to read in recent years, I recommend Liliana Colanzi (“Vacaciones Permanentes”), Valeria Luiselli (“Papeles Falsos” and “Los ingrávidos”), Diego Zúñiga (“Camanchaca”), Carlos Velázquez (“La marrana negra de la literatura rosa,” “La biblia vaquera”), Antonio Díaz Oliva (“La soga de los muertos”), Sebastián Antezana (“El amor según”), Hernán Vanolli (“Pinamar,” “Varadero y Habana maravillosa”), Matías Candeira (“Antes de las jirafas”), Mauricio Murillo (“Los abismos posibles”), Federico Guzmán Rubio (“Los andantes”), Antonio Jiménez Morato (“Lima y limón”), Diego Meret (“En la pausa”), Augusto Munaro (“El cráneo de Miss Siddal”), Maximiliano Barrientos (“Hoteles,” “Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer”), Esteban Castromán (“380 voltios”).


¿En qué estás trabajando ahora?
Acabo de terminar una novela que me llevó bastante tiempo y que me obligó, en los últimos meses de revisión, a posponer un montón de actividades. Así que por unos días no estoy escribiendo nada nuevo, sino poniéndome al día con mis retrasos, con mis amigos y con los e-mails que no he contestado.

What are you working on now?
I have just completed a novel that took me a long time to finish and that forced me, during the last months of editing, to postpone a lot of activities. For this reason, I am not writing anything new for a little while, but catching up with my backlog, friends and unanswered e-mails.


¿Cómo te gustaría que fueran las bibliotecas del futuro?
No tengo ningún problema con los libros electrónicos, al contrario, me parece que solucionan un problema. Pero debo reconocer que soy fanático del papel y que la sensación de leer una buena novela en un volumen grueso es inigualable. Por eso me gustaría que las bibliotecas del futuro fueran las encargadas de asegurarnos que los libros en papel van a seguir existiendo. También sería muy útil que alguien inventara un dispositivo para poder subrayar y tomar notas en los márgenes de los libros de la biblioteca sin que eso sea un problema para otros lectores o traiga aparejada una multa en el mostrador de devoluciones. Cada vez que saco uno en préstamo debo atenazarme las manos para no abarrotarlo de marcas, tal como hago con los que son de mi propiedad.

How would you like future libraries to be?
I don’t have an issue with e-books, on the contrary, I believe they solve a problem. But I must admit that I am fanatical about paper and that you can't beat the feeling of reading a good novel in a thick volume. For this reason, I would like libraries of the future to be responsible for ensuring that printed books continue to exist. It would also be useful if someone could invent a device to underline and make annotations in the margins of library books without causing a problem for other readers or generating a damage fee at the circulation desk. Every time I check out a book I must grip my hand to avoid filling it with marks, as I do with my own.

Foto de Pia Canello
Photo by Pia Canello

Entrevista a Carlos Labbé (Santiago de Chile, 1977)

Carlos Labbé se licenció en Letras con una tesina sobre Juan Carlos Onetti. Más tarde obtuvo un Magíster en Letras con una tesis sobre Roberto Bolaño. Ha publicado artículos, ensayos, poemas, cinco novelas y compilado una antología.

Fue parte del sitio de investigación Archivodramaturgia.cl, ejerce la crítica literaria en la revista Sobrelibros.cl, que también dirige, y desde 2008 es fundador y editor, junto a Mónica Ríos, Pilar García y Martín Centeno, de la casa editorial chilena Sangría.

Ha publicado tres discos solistas con canciones propias de música pop y ha participado en la dupla pop Ex Fiesta y en la banda Tornasólidos. Entre otros trabajos de escritura audiovisual, ha coescrito con Cristóbal Valderrama las películas “Malta con huevo” (2007), “Yo soy Cagliostro” (en preproducción) y “El nombre” (en producción).

Carlos Labbé has a Bachelor’s degree in Arts with a thesis on Juan Carlos Onetti. He later earned a Master’s degree in Arts and wrote his thesis on Roberto Bolaño. He has published articles, essays, poems, five novels and has compiled one anthology.

He has collaborated with the research web publication Archivodramaturgia.cl, he is director of the e-journal Sobrelibros.cl for which he also a critic, and since 2008 he is the founder and editor, along with Mónica Ríos, Pilar García y Martín Centeno, of the Chilean publishing house Sangría.

He has produced three solo pop albums of his own music and was a member of the pop duo Ex Fiesta and the band Tornasólidos. Among other works of audiovisual writing, he has co-written with Cristóbal Valderrama the scripts for the films “Malta con huevo” (2007), “Yo soy Cagliostro” (in pre-production) and “El nombre” (in production).

Novelas / novels
Pentagonal: incluidos tú y yo. Novela hipertextual. Madrid, 2001.
Libro de plumas. Ediciones B, Santiago de Chile, 2004.
Navidad y Matanza. Editorial Periférica, Cáceres, 2007; Lateinamerika Verlag, Solothurn, 2010.
Locuela. Editorial Periférica, Cáceres, 2009.
Caracteres blancos. Sangría Editora, Santiago de Chile, 2010; Editorial Periférica, Cáceres, 2011.

Antologías / anthologies
Lenguas: dieciocho jóvenes cuentistas chilenos. JC Sáez editor, Santiago de Chile, 2005.

Discos solistas / solo albums
Doce canciones para Eleodora (2007)
Monicacofonía (2008)
Mi nuevo órgano (2011)

Más sobre Carlos Labbé / More about Carlos Labbé
Granta's Best of Young Spanish-Language Novelists: Carlos Labbé

____________________________________________________________________

Háblame un poco de los últimos libros que has publicado.
Las cuatro novelas que hasta hoy he publicado -"Pentagonal: incluidos tú y yo" (hipernovela), "Libro de plumas", "Navidad y Matanza", "Locuela", como también el más reciente libro de cuentos "Caracteres blancos"- a pesar de la diversidad de sus historias, tramas y anécdotas, comparten un movimiento doble: quieren envolver e incluir al lector o lectora a través de narradores y narradoras que lo apelan, que lo buscan, que pretenden hacerse su cómplice y al mismo tiempo quieren alejarlo, que tome distancia y contemple el problema narrativo a través de formas literarias audaces y que buscan ser renovadoras incluso si oscurecen con ello la comprensión inmediata, en busca de una revelación ulterior. Finalmente, se trata para mí de reflexionar sobre las implicaciones políticas, emocionales y metafísicas de elegir, describir y narrar los mundos desde una perspectiva ordenada o bien caótica o bien según un sistema oculto que le dé sentido a la crisis constante de la cotidianidad en nuestro tiempo. ¿Cuando leemos buscamos una seguridad, una reafirmación de la vida inofensiva y convencional, o buscamos una nueva experiencia, un sentido?

Tell me briefly about the latest books you have published.
The four novels I have published to date -- "Pentagonal: incluidos tú y yo" (a hypernovel), "Libro de plumas," "Navidad y Matanza," "Locuela," as well as my most recent book of short stories "Caracteres blancos" -- share a double action despite the diversity of their stories, plots and anecdotes: they want to involve and include readers through narrators who invoke them, search for them, pretend to be their accomplice; and at the same time, they want the readers to push away, distance themselves so that they can contemplate the narrative problem through bold literary forms that aim to be transforming even if they hinder immediate comprehension while searching for an ulterior revelation. Finally, for me it's about reflecting on the political, emotional and metaphysical implications of choosing, describing and narrating worlds from an orderly or maybe chaotic perspective, or through a hidden system that would give meaning to the constant crisis of daily life in our time. When we read, are we looking for reassurance, a reaffirmation of conventional and harmless life, or are we looking for a new experience, a meaning?


¿Has publicado en formato electrónico?
Sí. Mi primer libro, "Pentagonal: incluidos tú y yo", es una novela hipertextual. Se trata de una novela cuyo transcurso de lectura lo decide quien está al otro lado de la pantalla mediante su acto de seguir un enlace u otro de los que se le presentan como alternativa. Al mismo tiempo es una puesta en práctica del problema de la novela polifónica -de la posibilidad de escribir coralmente, de escuchar al otro y los otros- en tiempos de interactividad, clausura y lectura electrónica. Fue y sigue siendo uno de los primeros libros digitales -y de libre acceso universal- en la historia de la lengua española.

También tengo algunos cuentos publicados en revistas literarias en internet. También practico, desde 2001, la nota crítica literaria en Sobrelibros.cl, como crítico y editor de esa revista electrónica.

Have you published in digital format?
Yes. Mi first book, "Pentagonal: incluidos tú y yo," is a hypertext novel whose reading course is determined by whoever is on the other side of the screen by the mere act of following one link over all the available alternatives. At the same time, it's putting into practice the challenge of the polyphonic novel -- the option of writing in a choral manner, to listen to one or others -- in the age of interactivity, closure and electronic reading. It was and it continues to be one of the first digital books of universal open access in the history of Spanish language.

I have also published a few short stories in literary e-journals. Additionally, since 2001, I'm the editor and one of the critics in the book review e-journal Sobrelibros.cl.


¿Qué blogs, revistas electrónicas u otros sitios en internet recomendarías para descubrir a nuevos autores que escriben en español?
No recomiendo ninguno en especial. La gracia de internet es pesquisar según los propios intereses literarios, por arbitrarios que sean, en el océano de información que existe. Poner una revista o un blog por encima de otro es volver a la jerarquización editorial propia de los diarios y revistas en papel, en Latinoamérica habitualmente sujeta a líneas editoriales veladas con el objetivo de manejar la recepción masiva de los lectores que ponen en un pedestal el texto impreso como un fetiche cultural sin darse cuenta de que los están volviendo consumidores controladísimos. Ojalá que eso esté cambiando en algo con las lógicas de lectura en internet, aunque en realidad el acceso a internet es mínimo y muy precario en el mundo.

What blogs, electronic magazines or other Web places would you recommend for discovering new Spanish-speaking writers?
I don't recommend any in particular. The point of the Web is to browse according to your own literary interests, as arbitrary as they may be, in that ocean of information that exist. To place an e-journal or blog above another is to return to the editorial hierarchy that is prevalent in printed newspapers and magazines, in the case of Latin America, usually tied to editorial policies that are protected in order to control the massive reception of readers who idolize the printed text like a cultural fetish without realizing that they are being turned into ultra-controlled consumers. Hopefully that is changing somewhat with the reading options that the Web has to offer, though actually the access to the Web is minimal and precarious in the world.


¿Qué escritores han tenido influencia en tu obra?
Valoro en cualquier parte y en cualquier lengua la narrativa de avanzada que desde tiempos inmemoriales en sus experimentaciones audaces entraña el problema ético y político de la convivencia social impuesta y se pregunta por los límites del individuo. Pienso ahora mismo en las innumerables versiones orales de narraciones mapuches, aymaras y quechuas, en el "Libro de Job" y el "Eclesiastés", en el "Bhagavad-Gita" y el "Zohar", en el "Popol-Vuh" y en los fragmentos de Heráclito, en "Las metamorfosis" y el "Libro de los Muertos" egipcio, en el "Tao Te Ching", en el "Apocalipsis" de Juan y en los "Upanisads". En Hildegard von Bingen y en Franz Kafka, en los cuentos cortos de Bernhard y en las novelas de Alfred Jarry. En la obra completa de Sigmund Freud y en Raymond Queneau, en Georges Perec e Italo Calvino. En William Faulkner y Milorad Pavic, en Margaret Atwood y James Maxwell Coetzee, en Chesterton y Frantz Fanon, en Virginia Woolf y Nietzsche, en Édouard Glissant, Jonathan Safran Foer y Jamaica Kincaid.

What writers have influenced your work?
I value anywhere and in any language those innovative narratives that since ancient times addresses with bold experiments the ethical and political challange of forced social interaction and questions the limits of the individual. I think right now of the innumerable oral versions of Mapuche, Aymara and Quechua narratives, in the "Book of Job" and the "Book of Ecclesiastes," in the "Bhagavad-Gita" and the "Zohar," in "Popol-Vuh" and the fragments of Heraclitus, in the "Metamorphoses" and the Egyptian "Book of the Dead," in the "Tao Te Ching," in John's "Apocalipsis" and the "Upanishads." In Hildegard von Bingen and in Franz Kafka, in the short stories of Bernhard and the novels of Alfred Jarry. In the complete works of Sigmund Freud and in Raymond Queneau, in Georges Perec and Italo Calvino. In William Faulkner and Milorad Pavic, in Margaret Atwood and James Maxwell Coetzee, in Chesterton and Frantz Fanon, in Virginia Woolf and Nietzsche, in Édouard Glissant, Jonathan Safran Foer and Jamaica Kincaid.


¿Cuáles son tus referentes en la literatura iberoamericana?
Guamán Poma, el Inca Garcilaso, el Quijote y la obra de Ramón Llull. Calderón de la Barca, San Juan de la Cruz, Ignacio de Loyola, Manuel Lacunza y José Santos Lincomán. Bartolomé de Las Casas, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Martí y Mariátegui. Los ciclos narrativos complejos de Iris, José Lezama Lima, María Luisa Bombal, Justo Abel Rosales, Jorge Luis Borges, Max Aub, Augusto d'Halmar, Juan Rulfo, Juan Emar, Manuel Rojas, Ángel Rama y Marta Traba, César Vallejo, Gabriela Mistral, la antropofagia brasileña, José Donoso, Carlos Monsiváis, Juan Carlos Onetti, Clarice Lispector, José María Arguedas, Severo Sarduy, Violeta Parra, Roberto Juarroz, Juan Goytisolo, Carlos Droguett, Diamela Eltit, Fogwill, Fernando Vallejo, Roberto Bolaño, Mauricio Wacquez, Adolfo Couve, Enrique Lihn, Osvaldo Lamborghini, Pedro Lemebel, Sylvia Molloy, Cristián Huneeus, Joao Gilberto Noll, Silvina Ocampo, Antonio Gil.

Who are your major influences in Ibero-American literature?
San Juan de la Cruz, Ignacio de Loyola, Manuel Lacunza and José Santos Lincomán. Bartolomé de Las Casas, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Martí and Mariátegui. The complex narrative cycles of Iris, José Lezama Lima, María Luisa Bombal, Justo Abel Rosales, Jorge Luis Borges, Max Aub, Augusto d'Halmar, Juan Rulfo, Juan Emar, Manuel Rojas, Ángel Rama and Marta Traba, César Vallejo, Gabriela Mistral, Brazilian literary cannibalism, José Donoso, Carlos Monsiváis, Juan Carlos Onetti, Clarice Lispector, José María Arguedas, Severo Sarduy, Violeta Parra, Roberto Juarroz, Juan Goytisolo, Carlos Droguett, Diamela Eltit, Fogwill, Fernando Vallejo, Roberto Bolaño, Mauricio Wacquez, Adolfo Couve, Enrique Lihn, Osvaldo Lamborghini, Pedro Lemebel, Sylvia Molloy, Cristián Huneeus, Joao Gilberto Noll, Silvina Ocampo, Antonio Gil.


¿Qué nuevos autores hispanohablantes recomendarías?
Las listas de contemporáneos siempre son injustas y arbitrarias. Siempre a uno se le olvida el primer y último nombre. Ahora mismo: Israel Centeno, Yuri Herrera, Juan Sebastián Cárdenas, Claudia Hernández, Richard Parra, José Emilio Burucúa, Nona Fernández, Luis Valenzuela Prado, Marcos Arcaya, Felipe Becerra, Mónica Ríos.

What new Spanish-speaking authors would you recommend?
The lists of contemporary authors are always unjust and arbitrary. One always forgets the first and the last. Right now: Israel Centeno, Yuri Herrera, Juan Sebastián Cárdenas, Claudia Hernández, Richard Parra, José Emilio Burucúa, Nona Fernández, Luis Valenzuela Prado, Marcos Arcaya, Felipe Becerra, Mónica Ríos.


¿En qué estás trabajando ahora?
En un ensayo largo sobre maneras fructíferas de leer la literatura no mansa de "Nuestra América". Y en mi nueva novela -más avanzada y más introspectiva que las anteriores- que saldrá el segundo semestre de este año, "Piezas secretas contra el mundo".

What are you working on now?
In a long essay about fruitful ways to read the untamed literature of "Nuestra América." And in my new novel "Piezas secretas contra el mundo" (more advanced and introspective than the previous ones) that will come out the second semester of this year.


¿Cómo te gustaría que fueran las bibliotecas del futuro?
Lo primero que tengo que declarar al respecto es que el libro impreso va a existir mientras haya seres humanos. El libro digital le hace un favor al libro impreso: sólo si un libro vale la pena desde un punto de vista cultural, patrimonial o literario, merecerá que se gaste en él el papel de los árboles. Para los libros pasajeros, para la entretención y la publicidad ideológica queda el libro digital.

Me gustaría que las bibliotecas de libros de papel en el futuro pudieran encontrar vías diferentes, activas, consistentes y abarcadoras para aprovisionarse, saltándose así tanto la publicidad de las revistas y diarios culturales como las operaciones de marketing de agentes literarios y editoriales corporativas que llaman premios y prestigios internacionales. Me gustaría que los bibliotecarios fueran más como los libreros independientes: que estuvieran en contacto con grupos diversos y heterogéneos de circulación literaria de todas las Américas; que pudieran contactarse con localidades distantes, con colectivos contraculturales, con la provincia y con quienes se niegan a la globalización, para que cuando uno se acercara a las colecciones de fondo tanto como a los estantes de novedades pudiera sorprenderse con una curatoría constante, arriesgada, propositiva y que manifestara cómo la cultura no está cerrada, no debe nunca ser oficial ni tampoco acomodarse a los aplausos y la consolidación de las bibliotecas inertes.

How would you like future libraries to be?
The first thing I need to declare in this regard is that the printed book will exist as long as human beings are alive. The e-book does a favor to its printed counterpart: only if a book is worthy from a cultural, patrimonial or literary point of view, will it merit the cost of paper from a tree. The e-book remains for ephemeral books, those meant for entertainment and ideological promotion.

In the future, I would like libraries of printed books to find different, active, consistent and comprehensive ways to supply themselves, thus skipping the advertising from the cultural magazines and newspapers as well as the marketing operations of literary agents and corporate publishers that control international awards and prestige. I would like librarians to be more like independent book dealers -- that they be in contact with diverse and mixed literary groups throughout the Americas; that they be in contact with distant places, with counter-cultural groups, with the provinces and those who reject globalization, so that when one consults the new and older collections, one can be surprised by a curatorship that is constant, daring, that proposes new ideas and that proves that culture is not closed, should never be official nor get complacent with the praise and consolidation of inactive libraries.

Entrevista a Carlos Yushimito (Lima, 1977)

Carlos Yushimito ha sido considerado como autor revelación por los dos suplementos culturales más importantes de la prensa peruana, "El Dominical" de "El Comercio" e "Identidades" del diario oficial "El Peruano", así como uno de los mejores narradores jóvenes en español por la revista británica "Granta". Actualmente realiza un doctorado en Estudios Hispánicos en la Universidad de Brown en Estados Unidos.

Carlos Yushimito has been considered a new literary sensation by two of the most important cultural supplements of the Peruvian press, "El Dominical" of "El Comercio" and "Identidades" of the official newspaper "El Peruano"; as well as one of the best young writers in Spanish by the British magazine "Granta." He currently is pursuing his PhD in Hispanic Studies at Brown University in United States.

El Mago. Sarita Cartonera, 2004; Yerba Mala Cartonera, 2005.

Las islas. [sic] Libros, 2006.

Madureira sabe. Underwood Collection, Pontificia Universidad Católica del Peru, 2007.

Equis. X. Matapalo Cartonera, 2009.

Cuentos: Perú-Ecuador 1998-2008. Gabriela Falconi y Carlos Yushimito, eds. Embajada del Ecuador en Perú, 2009.

Lecciones para un niño que llega tarde. Duomo Ediciones, 2011.

Lista de sus antologías / List of his anthologies

Más sobre Carlos Yushimito / More about Carlos Yushimito
Granta´s Best Young Spanish-Language Novelists: Carlos Yushimito

___________________________________________________________________________

Háblame un poco de los últimos libros que has publicado.
En 2009 coedité junto con Gabriela Falconí una antología de cuentos peruanos y ecuatorianos publicados entre 1998 y 2008. Entre los autores peruanos, cuya selección propiamente me correspondió realizar a mí, incluí autores estupendos que merecen ser leídos fuera del Perú como Carlos Eduardo Zavaleta, Rodolfo Hinostroza, Pilar Dughi, Carlos Calderón Fajardo, Cronwel Jara y Enrique Prochazka, entre otros. Dos años más tarde, publiqué “Lecciones para un niño que llega tarde”, una colección que reúne seis de los ocho cuentos que formaron parte de mi primer libro, “Las islas” (2006), y cinco relatos nuevos, escritos entre 2007 y 2011.

Tell me briefly about the latest books you have published.
In 2009 I co-edited with Gabriela Falconí an anthology of Peruvian and Ecuadorian short stories published between 1998 and 2008. Among the Peruvian authors, whose selection I was responsible for, I included some fabulous authors who deserve attention beyond Peru’s borders. These are Carlos Eduardo Zavaleta, Rodolfo Hinostroza, Pilar Dughi, Carlos Calderón Fajardo, Cronwel Jara and Enrique Prochazka, among others. Two years later, I published “Lecciones para un niño que llega tarde,” a collection that gathers six of the eight short stories that constituted my first book “Las islas” (2006), and five new stories written between 2007 and 2011.


¿Has publicado en formato electrónico?
Sí, he publicado cuentos en algunas revistas electrónicas: “Mamajuana”, “Los noveles”, “El Hablador”, “The Barcelona Review” y “La siega”. Además, Diego Trelles me incluyó en la antología “El futuro no es nuestro” que circuló íntegramente en Internet, y un cuento mío fue traducido al francés como parte de una selección titulada “Hispanophonies I”. En 2003, cuando Internet no era lo que es ahora, unos amigos y yo lanzamos una revista digital llamada “El Hablador”, que ha sabido renovarse y crecer constantemente desde entonces. Durante casi cuatro años me tocó diseñarla y administrarla. En cuanto a ensayos académicos, algunos pocos pueden encontrarse en “Espéculo”, una revista digital que aloja la Universidad Complutense de Madrid, y que si no recuerdo mal, debe de haber sido la primera de su tipo que se lanzó en la red.

Have you published in digital format?
Yes, I have published short stories in a few e-journals: “Mamajuana,” “Los noveles,” “El Hablador,” “The Barcelona Review” and “La siega.” Also, Diego Trelles included me in the anthology “El futuro no es nuestro” which was entirely available on the Web; additionally one of my short stories was translated into French to be included in a selection entitled “Hispanophonies I.” In 2003, when the Web wasn’t yet what it is now, some friends and I launched an e-journal entitled “El Hablador,” that has successfully renewed itself and has grown consistently since then. I was responsible for its design and administration for four years. In terms of academic essays, a few can be found in "Espéculo," an e-journal hosted by the Universidad Complutense of Madrid, and if I remember correctly, the first of its kind to be launched on the Web.


¿Qué blogs, revistas electrónicas u otros sitios en Internet recomendarías para descubrir a nuevos autores hispanohablantes?
Además de los que ya te mencioné, creo que los blogs del Boomeran(g) suelen ser bastante útiles, en particular los de Patricio Pron, Edmundo Paz Soldán y Julio Ortega. La web chilena “Letras.s5.com” divulga cosas interesantes que no necesariamente involucra a las grandes editoriales y que, por lo tanto, no siempre se hacen visibles al mercado. Pero, en general, yo diría que me entero de autores noveles a través de otros amigos lectores, el viejo circuito del “boca a boca” que ahora se ha hecho, afortunadamente, mucho más amplio gracias a Facebook y Twitter.

What blogs, electronic magazines or other Web places would you recommend for discovering new Spanish-speaking writers?
In addition to those I mentioned previously, I believe the blogs from Boomeran(g) are pretty useful, particularly those by Patricio Pron, Edmundo Paz Soldán and Julio Ortega. The Chilean literary Web portal “Letras.s5.com” publishes interesting things that do not necessarily involve the big publishers and therefore are not always visible to the market. In general, I would say that I discover new authors through friends who like to read, it’s the traditional circuit driven by "word of mouth" that now, luckily, has expanded thanks to Facebook and Twitter.


¿Qué escritores han tenido influencia en tu obra?
Esa es una pregunta complicada, porque uno puede acabar faltándole el respeto a muchos escritores. Como decía Juan José Saer, la admiración es siempre un acto de responsabilidad y para admirar debe merecerse antes a los autores que se dice admirar. Yo prefiero que otras personas vean esos reflejos, desde luego, deformados, en las cosas que escribo. Obra, además, es una palabra demasiado grande para lo que tengo. Con algo de trabajo, quizá pueda decir que la tendré en unos treinta años.

What writers have influenced your work?
It's a complicated question, because one can end up being disrespectful to many writers. As Juan José Saer used to say, admiration is always an act of responsibility, and to admire, one must first be deserving of the authors one claims to admire. I prefer that other people see those reflections, deformed of course, in the things I write. Work, also, is too big of a word for what I have. With some effort, perhaps I will be able to say that I have that in about thirty years.


¿Cuáles son tus referentes en la literatura iberoamericana?
Felisberto Hernández, José Watanabe, Juan Emar, Juan Rulfo, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Gonzalo Torrente Ballester, Martín Adán, Valle-Inclán, Vargas Llosa, Gomez de la Serna, Juan José Saer, Herrera y Reissig, Roberto Arlt, Gabriel García Márquez, Nicanor Parra, Fogwill, Onetti, Cervantes, Calderón, Quevedo. Si me preguntas sobre Brasil y Portugal: Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, Machado de Assis, Rubem Fonseca, Lobo Antunes, Fernando Pessoa. Si me preguntas sobre el resto del mundo, no acabaría nunca.

Who are your major influences in Ibero-American literature?
Felisberto Hernández, José Watanabe, Juan Emar, Juan Rulfo, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Gonzalo Torrente Ballester, Martín Adán, Valle-Inclán, Vargas Llosa, Gomez de la Serna, Juan José Saer, Herrera y Reissig, Roberto Arlt, Gabriel García Márquez, Nicanor Parra, Fogwill, Onetti, Cervantes, Calderón, Quevedo. If you ask me about Brazil and Portugal: Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, Machado de Assis, Rubem Fonseca, Lobo Antunes, Fernando Pessoa. If you ask me about the rest of the world, I would never finish.


¿Qué nuevos autores hispanohablantes recomendarías?
Podría decirte que todos los anteriores, dado que la novedad está, en realidad, en los ojos de quienes leen. Pero como sé que no me aceptarás esta respuesta, te diré los nombres de algunas escritoras más o menos contemporáneas mías que he leído con mucho interés últimamente: Valeria Luiselli, Alejandra Costamagna, Guadalupe Nettel, Liliana Colanzi, Nadia Villafuerte, Katya Adaui, Mónica Ríos, Samantha Schweblin, Gabriela Wiener, Lina Meruane, Inés Bortagaray, Giovanna Rivero y Andrea Jeftanovic.

What new Spanish-speaking authors would you recommend?
I could say all those mentioned previously given that novelty is really in the eye of the reader. But since I know that you will not accept that answer, I will tell you the names of a few female writers, more or less my contemporaries, whom I have read with great interest lately: Valeria Luiselli, Alejandra Costamagna, Guadalupe Nettel, Liliana Colanzi, Nadia Villafuerte, Katya Adaui, Mónica Ríos, Samantha Schweblin, Gabriela Wiener, Lina Meruane, Inés Bortagaray, Giovanna Rivero and Andrea Jeftanovic.


¿En qué estás trabajando ahora?
Intento acabar una novela sobre un entomólogo que persigue una mariposa que se creía extinta en la selva peruana. Para compensar las múltiples frustraciones que últimamente esta empresa me provoca, sigo escribiendo cuentos cada vez más crueles y retorcidos, quizá por culpa de David Lynch y Kobo Abe. También intento armar una novelita llamada “Los climas extraños”, completamente fragmentaria y sin argumento.

What are you working on now?
I am trying to finish a novel about an entomologist in pursuit of a butterfly believed to be extinct in the Peruvian jungle. To compensate on the frustration that this project is causing me lately, I continue to write short stories that are increasingly more cruel and twisted, maybe David Lynch and Kobo Abe are the culprits. I am also trying to construct a little novel entitled "Los climas extraños," completely fragmented and lacking in argument.


¿Cómo te gustaría que fueran las bibliotecas del futuro?
Cuando yo era joven, es decir, cuando tenía entre 17 y 19 años, me gastaba todo el dinero que mi padre me daba comprando libros. Compraba libros en un kiosco que además de diarios vendía libros, todas las semanas. Era una colección hermosísima que lanzó RBA y que me hizo conocer a Günter Grass, Truman Capote, Kennedy O’Toole, Umberto Eco, Patricia Highsmith, William Faulkner, Patrick Süskind, Torrente Ballester, etc. Pero aún así, me quedaba sin lecturas, porque en esa época yo realizaba algunas hazañas como leer “Los tres mosqueteros” o “La guerra y la paz” en dos o tres días de encierro, lo que además me hizo muy pequeña y frágil la biblioteca de mi padre (los padres siempre creen que debe de haber en casa un “Decameron”, “La Divina Comedia”, “El Quijote” y por supuesto no se equivocan). Entonces empecé a irme a las librerías de viejo, a una feria, en particular, que en Lima es enorme y caótica, llamada Amazonas. De ahí volvía todas las semanas con una bolsa llena de libros polvorientos, pero en buen estado, que se metían como migrantes pobres, pero orgullosos, a las estanterías ya repletas de la casa de mis padres. Efectivamente, en algún momento empecé a comprar más libros de los que podía leer, y así se me fueron acumulando, hasta que saturé el tercer piso y poco a poco también el resto de la casa. Cuando me mudé y conseguí mi propia casa, eso no se detuvo; lo único que cambió con los años fue que empecé a leer más lento y quizá con menos inocencia y, por lo tanto, mucho peor. Yo no sé qué decirte sobre el futuro. Solo puedo confesarte que a mí esa biblioteca, durante los años que pude visitarla, releerla, encontrarla con sus marquitas en los bordes, con dedicatorias ajenas, me hizo increíblemente feliz. Tan feliz, que siempre he sabido que voy a volver a ella para terminar de leer los libros que abandoné el día que vine a vivir a los Estados Unidos. Yo no sé cómo será la biblioteca del futuro, pero sí sé como será la mía. Por lo demás, no tengo ninguna intención de obligar a nadie a compartir la forma que tiene mi felicidad.

How would you like future libraries to be?
When I was young, meaning when I was between 17 and 19 years old, I used to spend all my allowance in books. Every week, I used to buy books in a kiosk that sold them along with newspapers. It was a beautiful collection published by RBA that allowed me to discover Günter Grass, Truman Capote, Kennedy O’Toole, Umberto Eco, Patricia Highsmith, William Faulkner, Patrick Süskind, Torrente Ballester, etc. Yet I still did not have enough material to read because during that period I used to do accomplish great feats like reading "The Three Musketeers" or "War and Peace" in two or three days by locking myself away. This in turn made my father's library seem very small and fragile (parents always believe that there should be a "Decameron," "Divine Comedy," and "Quijote" at home, and of course they are correct). I then began to go to secondhand bookstores, especially to an enormous and chaotic market in Lima called Amazonas. Every week I used to return from there with a bag full of dusty books (in good shape, mind you) that found room in the already overcrowded bookshelves of my parents' house like poor but proud immigrants. Of course, at a certain point I began to buy more books than I could read, and they began to accumulate until the third floor was full and little by little so was the rest of the house. When I moved out and got my own home, that didn't stop; the only thing that changed over time was that I began to read more slowly, possibly with less innocence, and therefore much worse. And I don't know what to tell you about the future. I can only confess to you that for me that library, during the years I was able to visit it, reread it, find it with its little marks on the edges, with its dedications meant for others, made me incredibly happy. So happy that I have always known that I will come back to it to finish reading the books I abandoned the day I left for the United States. I don't know how the library of the future will be, but I do know how mine will be. In any event, I don't plan to force anyone to share my form of happiness.